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Due belle giovani nude, sdraiate sulla riva di un fiume o di un 
lago illuminato da bagliori notturni, sono immerse in un son- 
no profondo. In basso a destra quattro esseri mostruosi - figli 
degli incroci surreali amati da Bosch e da Leonardo oppure 
variazioni demoniache sulle fantasiose iconografie delle lucer- 
ne che decoravano gli studioli degli umanisti - si avvicinano 
(minacciosamente?) ai loro corpi offerti allo sguardo dello spet- 
tatore. II piano di mezzo è occupato da una torre devastata da 
un incendio furioso, mentre gli abitanti si danno alla fuga. Lo 
specchio d'acqua è attraversato da due barche i cui scafi si riflet- 
tono sulla superficie liquida: quella più vicina a noi è guidata da 
una figura gigantesca, forse Caronte, il traghettatore infernale 
che accompagna le anime dei morti nell'attraversamento del 
fiume Acheronte. Sullo sfondo svetta la fortezza di un borgo 
battuto dalla pioggia.
Una composizione molto ambiziosa quando si pensi che 
tutto ciò è rappresentato su una superficie esigua, i 237 x 334 
millimetri di un'incisione a bulino del primo Cinquecento. Nel 
1788 Karl Heinrich von Heinecken (1707-1791), già direttore del 
Kupferstichkabinett di Dresda, la battezzò 11 sogno di Raffaello, 
pensando evidentemente che il grande Urbinate avesse fornito 
il disegno della scena all'amico e collega Marcantonio Raimondi, 
autore dell'opera firmata con il suo monogramma. Questo titolo 
venne mantenuto anche dal leggendario conoscitore di stam- 
pe Adam Bartsch (1757-1821), custode delle collezioni grafiche 
raccolte nell'Albertina di Vienna, benché egli esprimesse dei 
dubbi molto fondati sulla presunta autografia raffaellesca della 
composizione. Fu infine Johann David Passavant, uno dei padri 
della storia dell'arte moderna, ad avanzare nel 1864 il nome di 
Giorgione nel suo celebre e consultatissimo Le peintre-graveur. 
Da allora quest'immagine ha conosciuto un grande successo di
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critica e benché sia impossibile raggiungere un consenso asso- 
luto nel litigioso mondo della storia dell'arte, oggi si è pressoché 
concordi nel ritenere che il bolognese Marcantonio Raimondi 
abbia eseguito il suo capolavoro a Venezia intorno al 1508, quan- 
do era entrato a contatto con la stretta cerchia di Giorgione se 
non con il maestro stesso.
Ma che cosa rappresenta quest'immagine così inquietan- 
te? Per avvicinarsi a una risposta possibile, dobbiamo porci tre 
domande. In primo luogo, a quale pubblico era rivolta, chi ne 
erano i fruitori privilegiati? Seconda questione: la scena traduce 
visivamente un testo letterario o s'ispira perlomeno a una fonte 
scritta oppure è un'invenzione puramente visiva dell'artista? E 
infìne: le due donne addormentate fanno parte degli eventi che 
si svolgono di fronte ai nostri occhi oppure stanno sognando i 
mostri e quanto sta accadendo nello sfondo?
In passato gli studiosi hanno privilegiato la pista letteraria 
proponendo numerose interpretazioni iconologiche o pseudo- 
iconologiche dell'immagine. Molti vi hanno visto l'illustrazione 
di temi virgiliani. Altri hanno preferito la strada ermetica e 
alchemica. L'interpretazione più plausibile resta però quella di 
Guy de Tervarent (1944) che si è rifatto a un verso della Tebaide 
di Stazio, come era noto ai lettori del Cinquecento, e a un passo 
delle Verae historiae di Luciano per spiegare alcuni particolari 
della scena, dalla commistione di acqua e fuoco, come metafora 
dei sogni veri e ingannevoli, al contrasto tra corpi belli e ben 
proporzionati da un lato e piccoli e ripugnanti dall'altro lato, 
come allusione alla varietà delle apparizioni oniriche.
Forse, in futuro, qualcuno identifìcherà altri testi letterari 
ancora più adatti a interpretare la scena incisa da Marcantonio, 
ma penso che questo tipo di ricerca sia frutto di un'impostazione 
sbagliata del problema. È infatti molto improbabile che l'artista 
bolognese abbia cercato di »illustrare« un testo specifico. Cre- 
do sia più importante sottolineare, piuttosto, come egli abbia 
voluto dimostrare la sua bravura di incisore nel creare con una 
tecnica poco flessibile come quella a bulino gli straordinari ef-
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fetti atmosferici e luministici della nuova, rivoluzionaria pittura 
giorgionesca, non rinunciando però a disseminare nella compo- 
sizione alcuni elementi molto ambigui che si prestano a svariate 
interpretazioni di contenuto: l'acqua, il fuoco, la notte, i mostri. 
II grande potenziale polisemantico di questo immaginario con- 
sente associazioni senza fìne per un pubblico colto e mi pare 
d'intuire che questa fosse la vera ragione dell'opera. In effetti, 
sinora pochissimi si sono posti una domanda cruciale: vale a 
dire, chi era il pubblico pronto ad acquistare l'incisione di Marc- 
antonio? Corro probabilmente un rischio molto ben calcolato 
se propongo come fruitori ideafi dell'opera i dotti umanisti che 
si arrovellavano sui testi classici negli studia e nelle università.
In una famosa incisione di Dùrer, il dotto addormentato ac- 
canto a una stufa - benché Panofsky, a dire il vero, abbia ribat- 
tezzato il foglio, a ragione, La tentazione dell'ozioso - viene visitato 
da una fìgura demoniaca che gli soffìa neffa testa desideri lascivi 
azionando un mantice. Quest'opera venne riprodotta in contro- 
parte dallo stesso Raimondi e vi si scorge una certa affìnità di
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atmosfera con Ilsogno di Marcantonio: sono ambedue immagini 
adatte a stimolare un'analisi ermeneutica infìnita proprio per- 
ché sono disseminate di oggetti ambigui collocati in una situa- 
zione temporale sospesa; sono incisioni create per un pubblico 
colto che avrebbe dovuto mettere a frutto le proprie conoscenze 
reagendo agli stimoli visivi offerti dall'artista e proiettando su 
di essi il proprio sapere. In breve: non credo che l'immagine di 
Marcantonio sia nata per illustrare un testo specifico, bensì per 
mettere alla prova le capacità di un pubblico ristretto e raffinato, 
molto ben preparato, attento non solo a decifrare il contenuto 
di un'opera ricca di suggestioni ma anche alla sua tecnica e alle 
sue ambizioni teoriche in campo artistico.
Infatti, un testo sinora trascurato nell'analisi del Sogno, vale 
a dire il Libro di Pittura di Leonardo da Vinci, con la sua dis- 
cussione sul paragone delle arti, fa molto più al caso nostro 
dell'identificazione di una presunta, improbabile »fonte lette- 
raria« per l'iconografia dell'immagine creata da Marcantonio. 
Le due donne sdraiate potrebbero essere interpretate come un 
omaggio al passo leonardiano sui limiti della scultura. Leonar- 
do scrive: »Lo scultore nel fare una figura tonda fa solamente 
due figure, e non infinite [...] e di queste due figure l'una è 
veduta dinanzi e l'altra di dietro.«* Ben altro è lo spettro offerto 
all'artista e al suo pubblico dalla pittura. Citando dalla stessa 
fonte: »La pittura è di maggiore discorso mentale e di maggior 
artifizio e maraviglia che la scultura. [...] E tale arte abbraccia 
e restringe in sé tutte le cose visibili [...]. Questa figura le cose 
trasparenti, e [...] il pittore ti mostrerà varie distanzie con va- 
riamento del color de l'aria interposta infra li obbietti e l'occhio; 
lui le nebbie [...], lui le piogge, che mostrano dopo sé li nuvoli 
con monti e valli, [...] lui li fiumi più o men densi.«** Inoltre, nel 
testo leonardiano, non mancano lunghi passi su come rappre- 
sentare una notte e il riverbero della luce prodotta da un fonte 
luminosa, da una candela oppure da un fuoco.
Ovviamente, non dobbiamo cadere in un'ingenuità simile 
a quella da noi appena denunciata. II Sogno di Marcantonio non
64
è un'illustrazione pedissequa del testo leonardiano né è una 
risposta diretta a quella fonte. Ne riflette solamente i temi e le 
idee o, più genericamente, il »clima«, sposandoli a una precoce 
ricezione della nuova pittura giorgionesca.
Se quanto abbiamo sin qui argomentato ha un'ombra di 
plausibilità, allora l'incisione di Marcantonio avrebbe avuto la 
funzione di offrire una pausa a un lettore di testi eruditi afflitto 
dalla stanchezza, un attimo di rilassamento riempito da una 
curiosità divertita per il mondo misterioso proposto dall'opera 
fìgurativa. Se questo fosse stato veramente lo scopo da raggiun- 
gere, allora sarebbe stato inappropriato rappresentare una storia 
ben defìnita; per questo fìne sarebbe stata più adatta un'opera 
aperta nel suo messaggio iconografìco, poiché progettata per 
stimolare la fantasia e le conoscenze dell'osservatore.
Questa proposta ragionevole ma tutt'altro che accertata non 
può sciogliere, tuttavia, tutti i nodi presentati da quest'immagine 
molto complessa. Ad esempio, chi può dire se le due donne, pla- 
teali incarnazioni dell'eros, stanno sognando oppure sono parte 
del sogno? * **
* Leonardo da Vinci, Libro di Pittura, a cura di Carlo Pedretti e Carlo 
Vecce, Firenze (Giunti) 1995, vol.l, p. 160.
** Leonardo, Libro, vol. 1, pp. 164-165.
